— niet hard, maar zo’n stille regen die de stenen donker kleurt en de lucht naar ijzer doet ruiken. De bronnen dampte zacht, als oude adem. Niemand had verwacht haar nog te vinden.

 

Maar daar lag ze.

 

Onder een eik, aan de rand van het verlaten badhuis — waar ooit soldaten kwamen genezen, en vrouwen hun geloften fluisterden in bronwater. Claudia lag op haar zij, haar haren nat, haar huid bleek als kalk. De grond onder haar was bedekt met een patroon van keien, in cirkels gerangschikt. Middenin: een zuil, nauwelijks hoger dan een knie, gebarsten, met daarop een inscriptie in half verweerd Latijn:

 

“Tacetis Victima. Vox est in silvis.”

Slachtoffer van de Zwijgende. De stem leeft in het woud.

 

Toen ze haar ogen opende, keek ze niet naar hen. Niet naar haar vader, die sprakeloos neerknielde. Niet naar Aimé, wiens hand beefde bij het zien van het teken.

 

Ze keek omhoog. Naar de wolken. En toen naar de bron.

 

Haar lippen bewogen, maar er kwam geen geluid. Alleen adem. Zacht. Ritmisch. Als een echo van iets dat diep onder de grond had geslapen, en nu wakker was.

 

Later, toen ze kon schrijven, vertelde ze het. Over de stem zonder mond. De stilte die vroeg om een offer. En hoe haar woorden, haar stem, de prijs waren geweest. Niet omdat ze gevangen zat — maar omdat ze verkoos te blijven. Omwille van evenwicht. Om de echo te dempen.

 

Sindsdien leeft ze teruggetrokken, in een huisje aan de bosrand, waar de mist ’s ochtends over de bron sluipt als een kat over het erf. Ze spreekt niet meer. Maar wie haar ontmoet, zegt dat ze kijkt alsof ze de wortels onder je voeten hoort fluisteren.

 

Einde deel III – En wie ooit zwijgt bij de bron van Saint-Honoré, zal merken dat iets luistert. En misschien… zachtjes terugademt.

Genoten van deze drieluik?

Wat fijn. Dat betekent meer dan je denkt.

 

Wil je helpen om zulke verhalen te blijven brengen — van de Morvan, met liefde en geur van mos?

 

Steun de Gazette, met een kleine gift.

Klik hieronder en Théo zwaait je toe vanonder zijn hoed. 🍷🕊️

Steun Morvan Gazette - klik hier