Le Moulin Bleu – Waar de zaterdagavonden dansten tot de dageraad

Er zijn van die avonden die nooit écht verdwijnen. Ze blijven hangen in de lucht, als het zachte stof van oude dansvloeren, als het parfum van warme zomernachten. En telkens wanneer iemand vraagt wie zich het Moulin Bleu nog herinnert, lijkt het alsof het dorp zelf even opkijkt, glimlacht, en fluistert: “Maar natuurlijk…”

 

In Ouroux, aan de voet van de kerk, werd de zaterdagavond vroeger met een bijna plechtige vrolijkheid voorbereid. Mimile Amiot – met zijn paarse overal, rechte rug en een hart dat klopte op het ritme van de accordeon – bouwde zijn bal-parquet op alsof hij een houten schip te water liet. Plank na plank, lamp na lamp, alles op zijn plek, alles klaar om de mensen te dragen. Want een goed bal begon niet met muziek, maar met een vloer die je durfde te vertrouwen.

 

Tegen de schemer sprongen de lichten aan. Vroeger waren het zelfs lampes à pétrole die rondom het parquet brandden zoals kleine sterren, een herinnering aan een tijd waarin elektriciteit nog niet overal vanzelfsprekend was. Maar men danste, mon dieu, hoe men danste. Jong, oud, verliefd, verlegen… iedereen vond zijn plek onder het blauw van het Moulin Bleu.

 

De valse van Montmartre, de frêle stemmen van de saxofoon, het stugge ritme van de accordeon… Het maakte niet uit welke melodie kwam, het dorp wist precies wanneer de avond écht begon: wanneer de eerste zolen krasten over de planken en iemand zacht fluisterde: “Ah… ça y est, c’est parti.”

 

En dan, terwijl de nacht zich langzaam over de Morvan vouwde, werd het kermisterrein een kleine wereld op zichzelf. Bars bleven open tot laat – soms tot veel later dan verstandig – en het lachen rolde tussen de bomen door. Het was een tijd waarin de dorpen nog vol mensen zaten, waarin het geluid van feest zich kon meten met het gezang van de uil.

 

Emile Amiot reed van dorp naar dorp, over kronkelende wegen, met dat wonderlijke houten hart achter zich. Alle feesten van het Haut-Morvan kenden hem. Men vertelt dat hij soms tot laat in de ochtend nog bezig was, plank na plank weer losmakend, het stof van de nacht in zijn handen, maar altijd met dat glimlachje dat zei: “Het was weer goed.”

 

Het Moulin Bleu bestaat niet meer zoals toen, maar in elke dansvloer van de streek, in elk bal populaire, in elk verregend dorpsfeest waar toch iemand even zijn hand op de rug van een partner legt, leeft iets voort van dat zwevende parquet.

 

En als je goed luistert, heel goed, hoor je op warme avonden zelfs nu nog ergens in de heuvels een accordeon die net iets te laat eindigt, alsof hij de nacht nog even wil vasthouden.